Jour des Canaries : Volcans qui battent, mers qui enlacent

À l'approche du Jour des Canaries, le cœur insulaire bat plus fort. Non par nostalgie, mais par fierté. Par mémoire. Pour cette façon unique que ces îles ont de vous apprendre à vivre avec le vent sur le visage et la lave dans le sang.

Et s'il y a deux îles où l'âme volcanique se ressent sans filtre, ce sont Fuerteventura et Lanzarote. Là où la terre craque encore en silence et où la mer n'est pas seulement de l'eau, mais de l'histoire.

À Fuerteventura, le vent ne gêne pas, il danse. C'est cet alizé qui vous ébouriffe et vous réveille, qui a modelé les dunes et qui sent le salpêtre et le gofio. Les Majoreros le savent : vivre ici, c'est avoir une relation intime avec la lumière, avec les cieux infinis, avec le calme qui ne se comprend que lorsque l'on laisse l'horloge derrière soi.

Et Lanzarote… Ah, Lanzarote. Terre noire et feu endormi. Des vignes qui poussent dans les cendres, comme un miracle. Car ce n'est qu'ici que le malvoisie a ce goût : doux, minéral, avec cet écho de Yaiza et de La Geria qui vous raconte sans mots ce que c'est que d'aimer cette île. Aimer les Conejeros, qui ont appris à cultiver la beauté là où tout semblait stérile.

Plonger dans ses eaux n'est pas seulement un bain, c'est une façon d'être. Certains le font en plein décembre, en T-shirt à manches courtes et la peau tannée par un été qui ne finit jamais. Et il y a ceux qui attendent l'été comme on attend une fête, s'abritant avec une veste légère quand le thermomètre indique 23 degrés. Parce qu'être Canarien, c'est aussi ça : vivre l'été éternel, ou le désirer toute l'année.

Dans ces terres, le temps mijote lentement : en "papas arrugadas", en "mojo rojo" qui pique plus qu'un adieu, en un fromage majorero qui garde dans sa croûte l'âme des chèvres et de ceux qui les élèvent. Et dans la banane, bien sûr, car il n'y a rien de plus Canarien que d'en déguster une à son meilleur moment.

Ce Jour des Canaries n'est pas seulement une date : c'est une sensation. C'est se sentir partie prenante de quelque chose d'ancien, de volcanique et de vivant. C'est regarder l'horizon et savoir que, même si le monde tourne, nous restons fermes ici, comme Timanfaya, comme le massif de Betancuria.

Depuis R2 Hotels, nous célébrons ce jour avec l'émotion de ceux qui non seulement travaillent ici, mais qui sentent aussi qu'ils appartiennent. Parce qu'être Canarien ne s'hérite pas toujours : parfois, ça se choisit.

Joyeux Jour des Canaries, Conejero. Joyeux jour, Majorero. Et à tous ceux qui aiment ces îles : que le volcan continue de battre en eux.